为什么很多人喜欢在厕所看书？
在上世纪90年代播出的情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）第9季第17集中, 秃酷中年乔治·克斯坦萨在一家书店闲逛时从书架上挑了本法国画册带进厕所，等他解决完毕，想偷摸把画册放回书架时，却被店员发现并要求乔治必须买下它。
“要不是因为上厕所要用，这世上根本不会有书。”
乔治气冲冲的抱怨道。
厕所阅读是人类独有行为中非常特别的一个现象，几乎所有人都有这样的习惯或经历，却总是羞于启齿。或许你还记得自己每一次缩紧菊花，强忍着括约肌在书架前面徘徊巡视，似乎不挑选一本合适的书籍就会被卫生间拒之门外；如果手边不幸没有纸质读物，洗发水、牙膏皮都能成为救命稻草。上厕所的时候，你总是得看点儿什么。
厕所阅读的流行程度可能远超我们的想象。在2008年关于厕所使用习惯的一项调查中，63%的受访者会在上厕所时阅读书籍、杂志和报纸，而且这种现象在男性和34岁以下的年轻人中更为常见。2014年“杂志中心”的数据图显示，美国人每人每天平均呆在厕所的时间长达30分钟，75%的美国人会在厕所使用手机发送邮件、短信或使用APP，24%的受访者承认，没有书和手机，他们宁愿不上厕所。“卫生间读者”（Bathroom readers）们还将6月设定为“厕所阅读月”，言下之意，6月的你要是不在厕所读上点儿什么，可以说不是人了。
环顾我们上厕所阅读的文字，短小有趣门槛低似乎成为了厕所读物的共同特点，问到上厕所必须书籍，《故事会》、《读者》、《老夫子》等具有浓浓时代感的报刊杂志漫画成为出现频率最高的答案。不同类型的厕所读物也能反映“厕所读者”本人最真实的喜好，学者教授厕所常备黑格尔和《金枝》、文艺青年爱读东野圭吾、青少年爱读《电子游戏软件》《足球周刊》《我爱摇滚乐》、小学生爱读《米老鼠》、《童话大王》、《龙珠》以及大家都读过的人流广告、十分钟认识耶稣……
厕所阅读不仅流行于普通人中，中外文豪们也颇为欣赏这种奇异的阅读体验。欧阳修有言：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”
全世界恐怕再没有比垮掉派先锋亨利·米勒更喜欢在厕所看书的作家了，他硬是在厕所读完了其他场合根本看不进去的《尤利西斯》，最爱的如厕杂志是《大西洋月刊》，亨利·米勒甚至还为不同作家的小说推荐了不同风格的厕所。亨利·米勒认为，阅读法国文艺复兴作家弗朗索瓦·拉伯雷的《巨人传》时，一间简朴的乡村厕所是最为理想的阅读场合：
“麦地里小小的篱笆桩厕所，新月将月光撒进木门，没有冲水按钮，没有抽水拉绳，没有粉红色的厕纸，只有一块天然去雕饰的八百万平米足够把你埋进去的巨大座垫……如果能带着一位好友陪伴你一起如厕，那就更好不过了，和朋友一起阅读总是能让一本好书魅力倍增。花半个小时和朋友蹲在一起，手中书籍的内容和厕所独特的气味，这半个小时的极乐一定会让你铭记终生。”
电影《低俗小说》中，杀手文森特在厕所里阅读的《谦卑的布莱斯》正是一本不折不扣的“低俗小说”；《搏击俱乐部》里，小白领杰克在厕所阅读的家具邮购目录，寄托着中产底层奋力争上游的黄粱美梦；而多年以后，当你强忍着括约肌在书架面前徘徊辗转时，准会想起《绝命毒师》第五季第八集中汉克在厕所里无意中拿起《草叶集》时那个惊心动魄的下午。
厕所读物如此流行又如此接地气，以至于当代作家们已经将它视为夸奖一部作品凝练质朴的褒义词。纽约时报专栏作家Dwight Garner就表示：“国家图书奖应该设立一个’最佳厕所读物奖’……最佳厕所读物，这可是很隆重的赞美。”
不在厕所读书的人永远无法理解厕所阅读的美妙。反对厕所阅读的理由无外乎就是那么几个：厕所阅读是对创作者的不尊重；厕所阅读有害健康。
伦敦大学卫生与热带医学院院长Val Curtis自己就是一位厕所阅读爱好者，她认为厕所阅读的确有潜在的卫生危险，但这种危险建立在如厕前后没有认真洗手的前提上，当你仔细思考厕所阅读的流程，便会发现，在将书籍拿起和放下之间，你的双手其实都没有接触到污染物。而Val Curtis近期一项研究则显示，在英国，每六部手机中就有一部被排泄物感染过，因为人们往往会在带书进厕所时认真洗手，而在厕所使用电子设备时放松警惕。
对一个不怎么讲究卫生的人来说，在任何地方看书都是危险的，办公桌上的油渍与咖啡同样是污染物。实际上，如果你的厕所已经脏到不适合看书了，在彻底清理之间最好不要使用它，毕竟我们连直接入口的牙刷都放卫生间，一本书为什么会让人感到害怕呢？
至于厕所阅读流行的原因就太多了。如厕时手持纸制品的安全感使我们握着书卷时会感到由衷的安心；厕所阅读还能分散注意力，让我们不要光想着屎，效果就像在高潮来临前想想上司的脸。“一边进一边出”的微妙体验，将阅读变成了一件次要的事情，相比令人昏昏欲睡的图书馆，厕所阅读的学习效率往往更高。
在许多人的童年记忆里，厕所更像是个平静安全的避难所，尤其在多子女家庭中，厕所一度是小时候家里唯一可以上锁的房间。对孩子而言，它是一座坚固的城堡，一间安全的密室，一段不被打断的阅读时间。或许童年时的你也曾将父母不许看的漫画书塞进校服，夹在胸前腋下，偷偷带进厕所阅读。我们在厕所抄作业，写情书，流眼泪，观察自己身体的变化，那些无人倾诉的青春期秘密，厕所都全然容纳。
长大后，有时候厕所变成了一天中唯一可以拿来读书的空闲时间。胳膊与大腿之间形成的微妙而舒适的角度，比昂贵的沙发更能令人感到异样的亲切。我们上厕所时永远会带上一本书，也会把看到关键处的小说带进厕所。这个地方像是具有魔力一般，能让根本不爱看书的人手不释卷。
今天，纸质读物逐渐退出了厕所阅读的行列，在马桶上打开微信公众号和资讯类APP，已经成为很多人清晨起床上厕所时的习惯。有肛肠科医生接受采访时表示，最近五年，门诊中八成以上的病人是20至35岁的中青年人，超过六成都是久蹲马桶的“电子娱乐一族”。长时间在上厕所时看书打游戏，可能会患上提肛肌痉挛症候群，体验肛门在半夜徐徐抽动；在马桶上坐太久也会压迫臀部肌肉，导致局部缺血麻痺，长时间菊花用力更容易患上痔疮。
厕所阅读固然引人入胜，但当你频繁感到腿麻，需要把屁股从垫圈上撕开时，还是多吃一些富含纤维的蔬菜，缩短上厕所的时间吧。
