杨帮立：疙 瘩
来源：
只要下雨知道往屋里跑就好了。南河湾的这句俗话，说的是下雨不知道往屋里跑的等同于傻子。老憨却是个下雨往外跑的人：他带着塑料薄膜儿，拿着长长的竹竿儿，要去树林间把砍好的柴火盖好，要把散放在林间的羊儿赶回圈来。等这些活干停当了，他跑进屋，脱下淋透的褂子伸到门外，一拧，一股水淌下来。
吃啥呢？老憨问躺在病床上已有些时日的老伴。
我这吃饭，也是在浪费粮食了。看淋的，你还是先熬一碗姜汤喝，发发汗，家里还指望着你呢。
老憨心头儿，一道道酸一道道热的走进了厨房。
飘着鸡蛋花儿的面汤，端到了老伴儿的床前，舀一勺，弯腰送到老伴嘴边。
老伴儿睁大一双失神的眼睛盯着他看。
吃吧，看啥呢。
老伴儿说，老憨呐，我有一个心愿，你一直都不满足我，你是不是有啥事儿在瞒着我呀。
老憨的手颤了一下，把碗放在床头的小木桌上，在床边坐了下来，说，别多想，没，没啥事儿瞒着你的。
你没啥事儿瞒着我？多少年来，我只想到我儿子走的地方，看一看，给儿子烧刀纸倒杯酒，尽尽当娘的心意，你为什么就不同意呢？
那个时候穷，不是一直在攒路费吗？你好好养病，等病养好了，俺老俩口一块儿去。
这回别再哄我了哈。
看你说的，我啥时候都没有哄过你。
老伴还是走了，留下了老憨孤孤单单的一个人。一个念头定期不定期的跑到他脑海间闹腾着：要到儿子离世的地方看看，解开盘结在他心中的那个疙瘩。
5月13，儿子的祭日，多少年过去了，他记得。儿子当年走的地方，来送慰问金的人给他说过，送给他的报纸上登着，他记得。老憨打开老木箱子，翻到箱底，拿出个平整的布包，掀开一块白布，白布里面是一层红布，红布里面有几张折叠的四方格正的大报小报，把朝上的面错开，是同一张图片，图片旁配着粗黑的标题。图片上，一轮朝阳在山岗上半露着脸，一条长长的绳子扎在一个个年轻的生命的腰上，一串子年轻的生命正往水流湍急的沟底趟去。儿子，是最前头那个……
在声声鸡鸣里，老憨悄悄地走出了南河湾，翻过了白露河岸的土山沟。
一个人，只要这个地方一直住在他心中，时常惦记着想象着模拟着，哪怕是他从来没去过，也如老马旧途。傍晚时分，老憨下了国道，辗转到一条乡村公路上，浑圆的夕阳落在猪牙嘴水库中央，无边的水面红光激荡。
一场大雨刚过，猪牙嘴水库拔闸了，浑浊的浪花在他浑浊的目光里奔腾翻卷。
浪花儿中，款款的站出来一个英俊的青年，正对着他笑呢：爹，你来啦，你来看我啦，我娘说你要来看我，这么快就来了……
大叔，天快黑了，你怎么一个人老在这儿呆坐着呀。
不知什么时候，在他旁边坐着一个中年汉子，撒网盖在鱼篓上，鱼篓里有几条大鱼，正扑通扑通往上冲。
朱老憨没言语，许久不抽烟的他，掏出一支，点上了，沉重的喘息声，从他的喉咙深处闷闷的传了出来。
大叔，这里淹死过人啊，鬼，要寻替身的。
老憨一个哆嗦：他，不是鬼；他，是英雄！
是英雄！中年人话茬接得很快：我的命就是他们救上来的！
老憨递过来烟，递过来火。黄昏中，两支烟明明暗暗。
那一年，5月18是我的喜期，5月13我和媳妇开面包车进城买衣服，车上，还有我爹我娘，她爹她娘。当时还是石子路，回来时一场大暴雨过后，洪水从大坝上漫了过来。从小到大，大坝漫水也是常事，也许我习惯了，也许是喜事懵过了头，也许是太年轻了，一脚油门，车闯进水里。没想到路基被水冲塌了，车翻了，滚到了水中。正巧，巡库的脚跟脚赶到这里，他们跳进水里，把我们一个接一个救了上来。
是啥时候？是晚上吗？
是晚上，应该就是你来到这儿的那个时候。
不对，是早上。
老天爷一夜没合眼。天亮雨停，村里有人喊我，让我带着家里人去大坝，说是让配合补拍英雄事迹。经历了昨晚上那档子事，爹妈魂还没收身，我一个人硬着头皮来了。浪头更高，水流更急。有个领头的指着我对巡逻队员说，看他抖成这熊样子，就不让他下水了，镜头架好，你们把绳子在腰上捆紧了，下去补个镜头。队员们一个接一个下了水。一个巨浪打下来，队员全不见影了，大家拼命的往上拉，没料到拴在绳头上的那位没了。
那汉子倒翻鱼篓，一条条活蹦乱跳的鱼儿，在老憨的眼里，欢快的往水里游去……
——三届金麻雀作家班作品选
评 点
为了完成老伴儿的遗愿，老憨独自摸到多年前儿子牺牲的地方，祭奠儿子，却无意中了解到事实真相，心里的疙瘩系得更紧了……
作者笔法老到，不动声色、抽丝剥茧地讲述了一个惊心动魄的故事，一起令人愤慨的事故，唱响一曲生命的挽歌，更是对那些惯于作秀的人的深刻批判。
作者简介
杨帮立，河南淮滨人。作品散见《人民日报》《百花园》《微型小说选刊》《小小说月刊》等报刊，有作品获奖并入选语文试题。
