杨帮立：栀子花开

七年一大祭。李奶奶一手领大的孙女——栀子，在七年前的今天，在放学的路上，洪水爆发，她用书包带子，把邻村的小妹妹系在拦水坝坎下的小树上，自己被洪水卷走了……

李奶奶躺在床上，数着风数着雨数着流走的花瓣。这暴雨来得蹊跷，猛、急、快。攀在栀子树上挂挂拉拉的虫网冲走了，老了的花瓣冲走了，剩下的就是半开的朵儿或裂缝的花蕾，干干净净的清清爽爽的。老天爷是来给我洗花的吗？人睡花醒着，花儿正汲取着夜雨清风晓月攒足劲的开着呢。

李奶奶醒来的时候，晨光正穿过雨露抚摸着水晶般的花儿，一树的纯洁一树的芬芳。李奶奶洗洗头，换了一件新衣服，提出新编的桑条筐，拿出剪刀，她要剪下这花朵给孙女送过去。1岁10朵，15岁，150朵。1、2、3……106、107，数着数着，李奶奶数迷糊了，她平时也用不着这么大的数，100以外的数对她来说，是有难度的。哎——她叹口气，总是能弄个准数的。看看院门口碧绿的茅草，她有了办法：剪些茅草，10朵扎一把，15把不就成了吗？1、2、3……15，够了。这15束花，似乎把初夏所拥有的香，全都凝聚在这满满的桑条筐里了。

李奶奶挎着桑条筐出门了，她去的地方是白露河拦水坝。

她上了公交车。那时若是通了公交，栀子星期回来要是不抄小路……香，真香！公交车拐上了312国道，上来了一群小姑娘，扇动着鼻翼，叽叽喳喳的，打断了她的远行的思绪。李奶奶不能看到和孙女年龄相仿的孩子，闭上了眼睛。

奶奶，这花卖吗？一位挑头的小姑娘收一把零零散散的钱来，有纸票，有硬币，双手捧在她面前。李奶奶睁开眼，没有答话，这群孩子期盼的眼神，击中了她的痛处。她看着筐里的栀子花，迷惑了好大一会儿，迟疑了良久。她站了起来，一束一束的，把花，分给了她们。她不能再看着这群孩子，抱着鲜花、嗅着鲜花、戴上鲜花、舞起鲜花，喜笑颜开欢天喜地……她推开那双捧着钱的胖乎乎的小手，扶着车栏杆，稳稳神，逃离似的下了车。

推开院门，一树的栀子花正朝着她笑呢。好像在她离开的一小段时间里，这些花骨朵正争先恐后的绽开着。她挪来高椅子搬来矮凳子，把桑条筐挂在椅子靠背上，以矮凳子垫脚，颤巍巍的爬上去，仰面拉弯枝头，举起了剪刀。很快，一群花朵，朵朵朝上，整齐的排列在桑条筐里。栀子，喜欢戴栀子花，七周年了，怎么能不给她送呢？

从下车到大坝，这段路她不知道是怎么走过来的，中间还要穿林场，翻白虎岗。下岗的时候，她滑了一跤，桑条筐稳稳的抱在她怀里，花朵安安静静的，像是熟睡的婴儿，一点也没受到惊吓。再拐一个弯就到了，她坐在路边一块石头上歇歇，她开始压一压她的伤痛，她试着在她僵硬的脸上浮起笑容，像每次在村口迎接孙女放学归来一样：奶奶，奶奶，你笑的真好看！

大坝渐渐顺直在她眼前：拦水坝中央，一位老师模样的大姐姐站在前面，面对一群悄无声息的孩子讲着什么，男孩女孩，一个个合手胸前，那合着的手指尖上，盛开着一朵朵夺目的栀子花。老师转过身去。老师和孩子们一起向着拦水坝下低头静默致哀。老师带头，学生排着队，把一朵朵栀子花插在拦水坝外侧的石头缝里，远远看去，这栀子花像从红褐色的石头里生长出来的白玉，清新脱俗，熠熠生辉。

奶奶认出来那个挑头的小姑娘，原来，那15束花儿，已让这群孩子送给孙女了——栀子，栀子，你是一直在活着呢。一股暖流，从心底涌向眼底，润湿了她的眼眶。

七年没戴过栀子花的李奶奶，指尖对着指尖，从前额贴着头皮往脑后缓缓的捋过去，在脑勺攥住了一小把花白的头发，分成了三股，编起了辫子，每到交叉处，嵌入一朵花。花白的辫子，一串耀眼的栀子花，静静的守候在路口，李奶奶要给这位老师，给这群小姑娘，给她的这些孙女们，亲手戴上这圣洁典雅高贵的栀子花。

筐里的栀子花探头探脑的闹腾起来，五月的阳光行走在白露河畔的草木丛中，叮当作响。

——三届金麻雀作家班作品选

这篇小说语言非常细腻，和主人公老奶奶这个形象非常搭。这就说明，用什么样的语言和你的构思和你的故事密切相关。老奶奶有伤痛，这个伤痛绵长而且深藏内心，刻画它必然要启动细致的观察和细腻的语言，这样才能把情感展示充分，从而打动人，让读者感同身受。

杨帮立，河南淮滨人。作品散见《人民日报》《百花园》《微型小说选刊》《小小说月刊》等报刊，有作品获奖并入选语文试题。