刘淮玉：少年故事之《读》

    少时读书是从读“太阳、月亮、星星”开始的，那是小学一年级的课本上的一课。读小学的时候年龄小，记得少，只记得跳坏了一条板子（我们的课桌），吓得不敢去上学。后来我们几个小伙伴都有几本小人书，就攒起来就办了一个小书社，大概有几十本小人书吧，交由我保管。我就用我家唯一的一只小黄箱了保存了起来。谁要想借书看，就先得写出借书条，经同学效宇批才可。有的小伙伴不爱惜书，好弄破弄丢，不想借给他，效宇就和我相约，批条子的时候，“年”字写成四横，遇到这样的批条，我就说没有这本书。借书的小伙伴哪会注意“年”字多一横或少一横呢，就这样被我们给“蒙”了。我们这样交流着也读了不少小人书，像《三打白骨精》《人生果》《真假猴王》《铁道游击队》《小兵张嘎》《接关系》《志愿军叔叔救了金蝴蝶》等。看着看着，这些小人书也就破了，丢了，没有了。
    后来“文革”开始，我们就读“政治语文”，封面上有光芒四射的红太阳和毛主席像，每篇课文前都有一段 “毛主席语录”，课文里也常引用“毛主席语录”，这样叫“政治语文”估计才名副其实。连数学课每节前面也有一段“毛主席语录”，教算术的潘老师每次上课，都十分认真地口齿清楚地朗读，领我们学习。其中“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”等，至今仍记忆犹新。甚至解题遇到难处，也领我们学习相关的毛主席语录，以克服困难，寻找方法，启开思路。
    有一段时间没有教材读，我们就得自己想办法了。老师安排我们去买毛主席诗词，附近买不到，我们就几个同学结伴去了离我们家有十多里路的临水集。渡河，过桥，小跑，慢走，侃大山，恶作剧，离临水集的山越来越近，还看到了用两口缸扣在一起的坟墓，据说是僧人坐化后的葬法。毛主席诗词买到了，心里很高兴，一路小跑回来。课堂上，在老师的引导下，我们就使劲地读背。那个小本子可能是37首诗词，我们都背得滚瓜烂熟。有个同学不大用功，读毛主席的《七律·冬云》诗，读到“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”一句，不认得“罴”字，只好读到“更无豪杰怕熊”就猛一停，这“更无豪杰怕熊”就闹出了笑话，搞了个哄堂大笑。那时好用毛主席诗词的句子作标语，以表现当时汹涌澎湃的革命斗争形势，有个标语“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，把“怒”误写成“恕”，也成了笑柄。那时课时多，37首诗词很快也就读完学完了。
    接着老师又自选教材让我们读。先选读毛泽东选集里的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》《反对自由主义》和《改造我们的学习》（前三篇称老三篇，加在一起称老五篇），后来又选读了《中国社会各阶级的分析》和 《湖南农民运动考察报告》。“老三篇”是要求熟背的，我们就朗朗地读，默默地背，摇头晃脑，人声鼎沸，直至倒背如流。老师还选《人民日报》或《红旗》（后改成《求是》）上的文章让我们读。读过一篇文章，里面的“高家柳沟乡，周围四五庄，要问几个姓，听俺对你讲……”至今还记得。老师看我们读背累了，也说个幽默故事，或读个打油诗，其中的《颠倒歌》还能记上几句“十点钟起得早，背着学校上书包。拿起地扫笤帚，拿起黑板写粉笔……”自选的教材，散乱的读背，我们也学的很起劲，读的很有意思。
    不知是什么时候，接触到了长篇小说，便如饥似渴地读了起来，感觉比读什么都带劲。读《林海雪原》，杨子荣的大智大勇吸引着我彻夜不眠地读；读《野火春风斗古城》，杨晓冬的坚贞不屈感化着我不顾灯光昏暗地读；读《铁道游击队》，刘洪和队员们的机智勇敢激励着我边吃饭边读；读《苦菜花》，娟子崇尚光明追求进步的革命精神鼓舞着我见空插针地读。读《红日》，读《晋阳秋》，读《儿女英雄传》，读《破晓记》，读《迎春花》，读《保卫延安》，读……只要能找到，能借到的书，都如饥似渴，如痴如醉地读。可惜的是那时能找到的书太少了，油灯的光也太暗了，古今中外的那么多名著都哪里去了呢，怎么就满足不了我读书的欲望呢？遗哉！憾哉！
    时至今日，书是多了，古今中外，小说散文，诗词歌赋，天文地理，历史经济，书柜里落落大满，补壁十分可观，有的书只翻了几页，有的书崭新如初，也有明净的书房，也有如昼的灯光，怎么就很少读书了呢？没书读的时候渴望有书读，有书读的时候为什么又懒得读了呢？奇哉！怪哉！