杨帮立：中心发言人

金麻雀网刊

在全县乡村生态振兴大会上，南河湾村支部书记大志上台领了两个奖牌，一个是村里的一个是他爹的，大志激动得上台下台两腿打飘大脑空白。小车驶进南河湾地界，两侧紫荆舞串格桑花摇曳，田野里紫云英绽放着紫色的激情，拍打着远方白露河故道水墨画般的水杉林带,他才考虑着开个党员、群众代表大会，举行个挂牌仪式，让他爹作中心发言人。

不过,他需征求爹的意见，爹的别脾气是出了名的。

“没啥讲的，我不去。”

大志在水杉林里找到了爹，爹听完，举起长长的伸缩高枝剪，一扯滑轮线，咔嚓一声，一根长乱了的树枝，脱离树干，落到下层的枝条上，一弹，滑了下来。

“你看噢，原先那一阵子，村里杂树平茬了，家家栽速生杨，三五年成材，放倒就是钱，你却大老远托在俺家带过饭的住村领导买水杉苗，育呀栽呀修啊剪啊，大家问你这树怪值钱吗，你说，值钱，值一座金山银山。三十多年了，河两岸让你种满了，有人来买，你说那是地长的，你问问地卖不卖。春的翠夏的绿秋的黄冬的红，引来多少拍照游玩的？没有你，咱村里能得奖？你就讲讲你咋想的……”

“前人栽树后人乘凉，爷爷种树孙子做梁，我只记着老古训话，没咋想的。不去。得个小奖，看把你张狂的，不知道自己姓啥了。”

爹在前面走，儿在后面跟着。一群大白鹭，从水洼间起飞，飞过头顶，攀上林梢，大志扬起手来，一串照片留了下来：白云白鹭，抹绿的水杉，荡碧的河水，弯曲在无边的花海里。他若发个朋友圈，点赞的会很快挤满手机屏幕。爹，弯下了腰，伸手在李家田角捡起个小物件攥在手里。

爹把他领到河稍，转半圈，找准了个位置，展开宽大的手掌，倾斜粗糙的五指，一个小小的玻璃瓶滚落到草丛里。

“爹小时候，这儿是个土井子，有一竹竿深，底部泉眼通到大海，全庄台人都吃这水，再旱的天，挑下去一截，一早上又蓄满了。夏天，一碗井拔凉灌进肚，毛孔里往外冒凉气。现在呢，你看……”

大志弯下腰来，杂草丛间，聚集了一堆一堆界限分明的农药瓶。这是爹多年来，在田间地头拾来的。爹要干嘛呢？

“你爷勤快，庄里第一个起床挑水，接连几天，见到井口上有一团云雾，云雾好像长有耳朵眼睛，不等近身，早落到了井里。你爷好奇胆大，挟一床苇子箔，半夜里偷偷的藏在井边，天蒙蒙亮，啪啪啪，井里水响，紧接着一团子雾从井面蹿出，停在空中翻腾起来，你爷瞬间把箔铺在水面，那雾一头栽了下来，扑腾扑腾，有一个神物，在苇子箔上翻滚几下，跳进了水里。身上裹着厚厚的雾，你爷没看清，貌似一条小龙……”

大志听村里老人讲过，只当传说：“爸，回吧。”

“庄上的人看不到那团雾了，接着传出你爷爷把井里的神物逮上来吃了，你爷如实托出，承认只是惊吓了它，可谁信呢？说来也怪，从那开始，井水越来越浅，井面越来越小……”

“水污染了，不能吃了，打压水井了，水位低了，井废了。”大志想。

“你爷爷背起了人责天谴，身体一天天垮了下去。临走的时候，嘴角动了几下，我把耳朵凑上去，他说，你要给我赎罪……”

神物井拔凉，化肥农药深水井，飘舞的杨絮点燃的秸秆白色的垃圾……大志像悟出点什么，抬头看看天，有一道云彩，活像一条悠闲散步的龙。

十天后，大志在村主干道入口处主持揭牌仪式。钢构门楼跨路，上方写着“南河湾生态文明村”，两边一副对联：“前人栽树后人乘凉，爷爷种树孙子做梁”。他挥了挥手制止了大家的掌声，转身前走人群随后紧跟，直奔白露河稍。

远处水杉林的背景里，爹用几十年来每家每户丢弃的农药瓶建起个什么。近了，那些黑的、褐的、绿的、黄的、白的……大大小小的农药瓶，堆砌起来两个镂空大字，阳光通透，分明是“赎罪！”

“这俩字每个笔划上，红漆写有名字，各自来认领一下，看看是不是你家扔的。”矮小黑瘦的爹，声音穿透了每一个人的心。

——五届金麻雀作家班作品选

村支书大志的爹不愿当村里出头露面的生态振兴的中心发言人，一如既往地默默做他该做的事情：给水杉剪枝，拣拾田间地头丢弃的农药瓶。

作品彰显了绿水青山就是金山银山的理念，正如大志的爹所说的古训：爷爷种树，孙子做梁。我们不能短视，用牺牲环境的沉痛代价换取短暂的经济效益。用各色农药瓶垒成的“赎罪”两个大字，就是永远树在心间的警示牌。