杨帮立：我的岳母（散文）
来源：
年来独自撑起八亩土地。且不说田间劳作，只说在田埂上走路，为了配重，她双手反扣在后腰上，保持着身体平衡。如果不以这个姿势，极有可能会向前栽跟头。
二十年前，她喝牛扶犁扬鞭翻完地，走到牛前卸牛梭头，太累了，坐在了田埂上喘会粗气。隔田的一头犍牛，一犄角抵在她的牛后腿上，受惊的牛，蹄子重重的踏在她右小腿上，小腿粉碎性骨折。大骨头第一次没对合缝，快愈合了，又拉断，重新接、重新长，落下残疾，右腿比左腿短了一小节。年至花甲，走路都困难，我们劝她回固始县城，结束和岳父长期的两地生活。平了反，岳父一个人回城教书，举家在白寺地建有两间平房一个院落。她不回，坚持种地。“妈，你有福不知道享，在城里拾破烂都比种地强。”我劝。“你爹脸皮薄，我怕丢他人。”她给了我一个理由。说着，瘸着腿拉起架子车往地里去。她弓起的脊背，不比架子车高出多少，让我想起大虾米，与其说她拉架子车，不如说是她依仗着架子车走路。她的理由没有钻我脑子里去，我当时脑子只有一根筋：她心有依靠。她的大女儿，我的妻子，不管白天夜晚，一有空，自行车一骑，从学校去六里外的南河湾帮她，遇到啥活干啥活。
“俺妈不回城，就怨你天天帮她干活。”
“我总不能看着她累死。”
这是当年我和妻子吵嘴出现的频率最高的句子。吵归吵，妻子前面走，我在后边跟。农村出身的我，农活也是全套的。有年中秋节，月上中天，我们娘仨才一趟趟把一亩多稻捆子，用架子车沿斜坡费尽力气，拉上白露河埂稻场上，连饿带累，我上了火气：“明天我还有早自习，以后再不给你拉了。”“不拉不拉，我又没喊你们。”岳母的话里是石头般的倔强。我俩拗不过她，第二天晚上放了学又来了。
她在她的几块责任田里，蹒跚着脚步，陀螺般的运转着。我常说，看看俺妈干的活，就知道万里长城是怎么建起来的了。
大旱那年，高稻田那一块地，她请人翻犁过来，还没来得及耙平，抽上来的河水从地头经过，她把清亮亮的水放进泥浪起伏的田里了。都在抢水插秧，请不到人帮她耙，她扛个小小的菜耙子，下了水田，硬是一耙子一耙子把一亩二分埋在水中的高洼不平的疙疙瘩瘩，搂得平平展展烂烂糊糊。等我们按计划赶来，她像一只苍老的苍鹭，正一个人在漠漠水田里行路分明的插着秧。我和妻子爱恨交加：“你就不能停两天，想累死啊！”“我这不也整好了吗？”她瘪着嘴说完，又不经意的笑，透露出无比的坚韧和刚强。
十三年前的深秋，岳父脑血栓。她到固始医院伺候一段时日。日日念叨她地里那块麦子没种上，鸡鸭猫狗托邻居照看也不是办法。等岳父出院不久，她下了结论：“把你爹拉回家（在她心里只有南河湾是她家），我边种地，边照看他。”岳父先前向她或者恢复工作时向组织瞒了岁数的。岳父1932年生人，一个76岁、一个67岁，一残一病 ，咋生活啊？况且，岳母的心思全在土地上。我们说了一大堆理由，比如，病再犯了，怕是回城来不及的。她说到家里泥巴地上走走，说不定就好了，你们不送他回，我自己回去了，你们爱咋滴咋滴。她，使出了她的犟劲；她，开始不讲理。她也应该清楚，我和她的大女儿，那时，已经生活在淮滨县城，她已经指望不上了。
南河湾土坯房泥巴墙院里，有一棵老柿子树，老柿子树蜘蛛网上曾稀奇的裹着一条蛇吊在空中，她毫无出处的说她属蛇，这个院子养蛇，也养她，她哪也不去。这一段光阴里，岳父在柿子树下，一脚拖拉着地，一只脚挪动着，，像一只蜗，院子挪出一道道平滑的足迹。岳母拐着腿，高稻田、死河子、十八亩滩、龙地、菜园子，几块地里来来回回劳作着。有一次我去，正看见她抽回来一个稻穗，在岳父面前弓着身子一粒粒数着：“99、100……老头子，今年稻结的籽多，饱鼓，看着没，看着没，我们不种地，你们吃个鬼……”。她用的是生分的“我们”“你们”，这代表着农民和拿工资的两个群体。岳父生在城里长在城里，师范毕业，他的生活是由琴棋书画，粉笔教鞭红墨水等元素组成的，被迫下放到农村，虽结婚生子，他从心底对土地是抵触的反感的。他不会也学不会农事，田边不踩地边不蹓，几乎没有给岳母搭过一把劲。岳母的怨气、恨，就有了注释。岳母孤单的行走在土地上，犁耙、刨锄、铁锨、镰刀、木杈、化肥、农药、喷雾器、架子车……这些亲切的陪伴着她的农具，是否是在驱赶着她的孤独？
岳母的水稻夏天绿油油的拔着节、秋天黄沙沙的低着头，长势好、收头重，个人喜欢、别人眼羡，她是在育苗之前，就用过心的。田头有一条小水沟，别人家的填平种庄稼，她留着，头年沤麻，沉下麻屎，平日清理或拾来牲口粪倒里面发酵。惊蛰一过，大地回春，她不时的割点嫩草放里面沤肥，到了清明，满池子冒着沼气泡。放掉水，清理上来营养丰富的油水淤泥，在秧池子摊抹薄薄的一层，撒上稻芽，搭上塑料棚，那稻芽子，顶尖立身敦敦实实。
粮食扛在肩膀上，还怕大雨来撵上，何况有一年秋收，粮食还在地里，一场雨连绵不断的洒在白露河两岸，稻秆淋软了，稻穗压着稻穗，眼看要灰包霉烂。她急得嘴角起了血泡，把火气杀向远在重庆务工的小儿子，哭着闹着给他打电话。小儿子说，打钱包赔她损失，要多少打多少。她耍起的威风暗藏威胁：“我不要钱，你不回来给我稻收到屋，有你好看的；躲过初一你躲不过十五，我会有办法让你回来的。”小儿子妥协投降得干脆彻底：“好好好，立马回。”从重庆飞到天河机场辗转汉口乘火车沿京九线北上，再汽车……回来了，天还真的晃开了。等稻谷堆满屋肚，老太太捧一捧，搓搓吹吹：“还不赖，没沤坏！”儿子气鼓鼓的说，来回路费，请假工资，加起来够买你这稻的了。“只要把我庄稼收到屋，其别事随你咋着我不问。”老太太近乎天真与淘气的固执，让儿子哭笑不得。
八年前的春节，劝老太太回城的最佳时机来了。具备一个现实，老太太已是古稀之外的老人了；具备一个条件，城里三层小楼也建成了；具备一个感情，岳父仙逝，一直未婚患尿毒症的大哥依靠透析度着余生。小妹一家从无锡赶来，我一家从淮滨赶来，顺路把老太太从南河湾接出来，一大家子人聚在固始陪老太太团圆。吃过年夜饭，逐个给老太太磕头辞岁增福添寿。趁大哥回房，老太太高兴，我开了口：“妈，你得进城，和大哥住在一起了，互相好有个照应，大哥透析回来了，最起码你能给他做碗热饭吃。”老太太说：“我也正想这事呢，不能让他再挂心着我了，上次回家看我，班车看他那个样都不拉他了，小命差一点丢路上了。”
我们开心坏了，立即策划运土到楼顶上给老太太建个空中菜园；盘算着八亩地给谁谁种，老太太的鸡鸭猫狗羊送给谁谁谁；土房子推了，栽上果树……
第二天早晨，我起个大早，准备大街小巷转转，品味一下中国书法之乡固始的春联。下到一楼，老太太竟然在楼梯口坐着：“我一夜没睡，想想还是得回去，要是呆在城里，不守着几亩地，我，活不了多长……”她表达的直接，我理解的透彻，她断绝了我们让她留在城里的一切念想：“妈，回就回，今后再不劝你了，走，起来咱先回屋里去，吃过早饭，就送你回家。”
为了逼老太太离开土地，我们曾做过许多不近人情的事。石磙大的冬瓜烂在地里，她舍不得丢又搬不动，只得用刀砍开，挑拣好的瓜块背回来切碎喂鸭子。任她的老丝瓜壳吊在高高的树梢上，桃子、柿子、拐枣散落一地，我们一个不拿。飞上树过夜的土鸡，摇摆着肥胖的屁股的绿头老公鸭，哪怕它们老死病死丢失，我们一只不要。收的粮食，有一季我们较着劲不帮她卖，她自己又卖不动，只能垛在屋里任老鼠糟蹋。我们还面对面责备过她：你是想哪一天累死在地里，让你的子孙都背上不孝的骂名。我们甚至预谋过，给她接出来，趁空把她的土坯房铲平，让她无处安身……让她感觉她的劳动，一切都是无用的徒劳的；让她感觉她坚守土地，是在给子女们负罪积债，让她精神与身体双重倍受煎熬。她默默的一个人，给花生松土，给红薯翻秧，给豆苗提棵，给秧苗施肥。不识一字的她曾误喷除草剂，碗口大的花生秧蔫死一地。有次她一个人搭稻草垛，被歪倒的草垛埋在了稻草堆里，自己扒不出来，喊哩，又没人，差一点闷死在里面了……无声的母亲忍受着多少孤独多少辛酸多少委屈啊。这年的新年第一天，我们的思维来了一个大翻盘——只要老母亲开心就行，拗不过她，从此对她百依百顺。
白露河北岸三县交界的南河湾，渠网交织灌排自如；青砂泥土能团出油。土地肥沃旱涝保收道路通畅，真是块种庄稼的好地方。母亲种下不同品种的豆，豆秧有间杂在一起的。她收起来的豆子，却是绿豆一下豇豆一下红小豆一下，品色纯正。我们说多麻烦啊，砍在一起晒晒捶捶，能省多少事？她说：各是各的味，咋能掺呢？母亲收的花生，一颗颗挑拣出来，大的做种，中的榨油，小的瘪的炒吃。母亲收的稻谷，籼米做干饭，糯米熬粥包粽子磨面团汤圆。母亲采下的芝麻叶，脱水晒干下豆面条；拔来的马齿苋，脱水晒干包菜馍；剜来的荠菜包水饺。落霜以后，土地歇息，她也不空闲，搂树叶捡柴草，柴草垛高高的依在河坎的老拐枣树下；汪汪、喵喵、叽叽、嘎嘎、咩咩，终日伺候这满院闹腾的小牲畜。她还有一个腌咸菜的坛子，炒蹦了黄豆放在坛底，上面放匀经霜的白菜帮，再一层放浴寒的韭菜，最上一层是厚厚的辣味冲眼的尖辣椒，撒上盐，咸水追出辣味层层直下渗透到焦香的黄豆里，一坛子老家的风味乡愁的味道。
去年，岳母虚岁79，农历10月22是她寿辰，白露河畔有个风俗，做寿，要提前一年。因当天大家没空，我们商定国庆假期间给她庆八十大寿。10月4号，在为她新建的一处盛满阳光的大宅院里，聚集了她娘婆二家二十几个亲人。祝你生日快乐的歌声响起，岳母对着温暖的烛光闭眼许愿，睁开双眼，泪光闪烁。岳父去世，几天后她对着我们放声哭诉着她的苦，大哥去世的时候，她几乎是把自己克制在无声中呜咽着她的疼。这个闪烁的泪光中，有苦、有疼，更多的是高兴——母亲挺过来了，母亲熬过来了。农村农业走向了产业化，翻地、育苗、播种、管理、收割、出售，有农业合作社，费不了多少力气拿钱就行。抢种抢收我们也时常带着孩子去帮帮忙，耕读传家嘛。她反问我：“你不是说我有福不知道享吗，我现在不享福嘛？”
她总是见空插针，东田角栽几丛甘蔗，西旮旯弹一片芝麻，院里青菜房后瓜……母亲一个人，劳作劳累辛苦痛苦，越着灾难山，蹚着苦难的河，可她从来没有什么宗教信仰，土地，就是她的宗教她的信仰。她对待土地的虔诚、对待粮食的热爱，已经逾越了物质的或者说是经济的核算，这是老一辈农民的精神价值所在。人到八十，在土地上行走的母亲，向着地面倾斜的角度越来越小，母亲却活出了她人生的尊严，实现了她坚守土地的人生理想。在她眼里，在她心中，土地，永远就应该生机勃勃满满当当。
