杨帮立：过 年

 金麻雀网刊

腊八早上，白露河畔小村庄走出一行三人。儿子闷着头前边走，爹不时的回着头。看一眼，老屋离他远一眼，娘便拉一下他衣襟。

宝强，终于把爹接了出来，一块儿去城里过年。

爷爷在着的时候，是接不出来爹的。

爹陪着爷爷，一块儿去赶集，理发洗澡镶牙；一块儿到田里，插秧割稻种小麦。爹是爷爷的影子。早些年，爷爷还不到八十，还能扛走大半包麦种，腰板直坦声音清朗。宝强说爸你到南方帮我看店吧，我雇个人，一年就得几万。爹语气硬：那不是钱的事儿，你爷爷身体好是家里的福分，他只要眼还睁着，我哪也不去。他没灾没病，我不陪着他，还等他哪一天，躺在床上起不来了，再陪他啊。让你娘去。

八月半那天，爷俩到菜园栽蒜瓣。爷爷在前面走，扛着铁齿菜耙，爹在后边跨半筐蒜瓣跟着。半路上，爹想起要在蒜地里，带一点儿芫荽上海青之类的菜籽儿，折回家里讨，等他到菜园时，爷爷抱着菜耙蹲在地边儿。爹先没在意，还在说大（爹），你把这个地角搂平啊。爷爷没吱声，爹又喊，大，菜耙子给我，我来弄。爷爷还没吭声。爹走过来，原来蹲在那里的爷爷，已经再也不会说话了。奇怪的是，爷爷并没有摔倒，保持着他一生蹲在地里劳作的姿势。按白露河畔的风俗，人老在外面，冷物是不能再回房的。爹在菜园里给他搭起了灵棚：大啊，我天天都陪着你，你怎么这样跟我过意不去呢？你在亮地里走了，头顶着供桌这事，我都没有给你做到啊，大啊，你咋这样难为我……父亲的眼泪烫人。

村里人，能来的都来了。说能活过九十，无灾无病走的，上下湾里你还能找着第二个？那是你孝顺，感动了老天爷。

办完丧事，宝强就要把爹带走，爹说，你们都走吧，我至少也守够五期。过了三十五天，打电话催，爹又说，尽孝要满百日。秋风紧了树叶落了，霜花白了百草枯了，进九了地冻了，爹日日往爷爷坟地去。

同居一城的王伯回老家上年坟，专门拜见爹一趟，返回来直接找到宝强：你爹对你爷有感情，可他也过花甲的人了，我见他气色不正，你咋着也得给他劝来，赶紧让他离开那情形。

 宝强带着娘来家了。娘劝：他爹，你也是通晓事理的人。乡里忙八月，城里忙腊月，家里的生意越来越忙，你总不能一直让我们一心挂两肠吧。你要不走啊，我就留下来，可你也知道，孙子孙女离不开我。你别难为我，给我们一块回城吧。

爹说：那不叫回，那叫去！

爹是三年自然灾害时生的人，连娘也不知他属相生日。出了火车站，宝强兴奋地说，爸，你的生日就定在过年吧，这天，我们又过年，又给你祝寿，多热闹啊。爹说，你爷爷走了，你给我过寿，我同意，如果你爷爷还在着，我咋着说也不能让你们给我祝寿，这是规矩。

儿子张罗了起来。订酒店，做蛋糕，这还不够，把父亲领到商场给他精心挑选了一件大红上衣。爹又把脸沉了下来，你爷爷刚去世，我怎么能穿大红的衣服呢？

年近了，宝强发现爹坐在那，一杯茶水冷凉了，也忘了去喝上一口。儿子说我们上下湾里，在这生活的人多了，你看，王伯李叔他们都在这里，到时候我请一桌子过来陪你。爹扯开了话茬：下午我想一个人出去散散心。不会迷路吧？我又不是不识字。

过年这天。儿子儿媳忙到中午饭点，才赶到饭店，蛋糕摆上了，王伯李叔们也都到了。娘问，你爹不是说给你一块来吗？没呀。给爹打电话，手机在通着，没人接。宝强开着车返回小区家中，喊了一声爸，也没人答应。宝强有点慌了，继续打电话。电话接通了，没人说话，但他分明听到了火车出站时的一声长鸣。

你爹的心思，是要陪你爷爷再过一个年。当年我接兵，你爹有文化身体好，一验就验上了，你爹却没上接兵的车，他是担心你爷爷一个人生活孤单。王伯沉思片刻：这话今个我还真得提，你爹不是你爷爷亲生的，你爹的父母当年都饿死了，是你这个爷爷，把他抱回养大的。有个孩子拖累着，你爷爷也没能成个家……

杨帮立，河南淮滨人。作品散见《人民日报》《百花园》《微型小说选刊》等报刊，并入选各类年度选本及试卷，获金麻雀网刊2020年度小小说佳作奖等。