一盏茶抵十年梦

 安徽临泉 张坤

     文人雅士饮茶，不像普通老百姓的牛饮，他们讲求的是一个“品”字。文人们品茶，则能品出一种心境，一种文化的味道。

文人品茶，他们都有较高的境界追求。他们对于水品、茶具、环境都有要求。茶圣陆羽认为泡茶的水质“山水上，江水次，井水下。”因为茶树一般生长于山上，好的茶叶是茶农攀悬崖峭壁采摘到的，所以只有好的山泉之水，才能与生长于斯的茶叶相融合。沈三白在《浮生六记》中这样记载妻子芸娘制茶：“夏月茶花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”芸娘是一位如茶一般曼妙的女子，这种茶饮来，想必会有一种淡然出世之感吧？现代文人中，周作人自称“苦茶庵主”，他说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”如此雅趣，真不是一般人能够体味的。

中国现代文人中，喜欢品茶的人很多。老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆还是在北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生的一种生活方式，两者密不可分。他在《多鼠斋杂谈》中写道:“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒、皆非所喜，而独喜茶。”“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。直到今天，北京的“老舍茶馆”仍然中外闻名。文人墨客到了北京，不去老舍茶馆坐坐、喝上一碗茶，简直就跟没来过北京似的。林语堂也喜欢喝茶，他关于喝茶的名言是：“只要有一把茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”林语堂还继承了冯开之的理论，说：“第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六女郎，而第三泡则已是少妇了。照理论说来，鉴赏家认为第三泡的茶为不可复饮，但实际上，享受这个少妇的人仍然很多。”

杨绛和鲁迅也爱品茶，他们从品茶中还体会到了独到的人生体验。杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道:“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人在茶中加上姜盐，究竟是什么风味。杨绛先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不为解渴，只在辨味，细品那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩正是茶中诗味。鲁迅先生爱喝茶，有次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，发现味道竟和他一向喝着的粗茶差不多。鲁迅在《喝茶》中写道:“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。”果然，泡了之后，色清而味甘、微香而小苦，确是好茶叶。鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。文章最后鲁迅还是回归他的本色，说:“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。”

很多文人，即使口不渴，一把紫砂壶也不离手。文人品茶，实质上是在品人生，是一种人生理想境界的追求。唐代白居易在庐山香炉下的茅屋里住了十多年，每日种茶、采茶，他在诗中写道：“平身无所好，且此心依然。架岩结茅宇，断壑开茶园。”杜牧寒夜会友，他点燃茶炉，通红的火焰旁大家围坐在一起，啜茶清谈。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”这种儒雅的爱好至今仍令人神往。宋朝文豪陆游是位著名的茶客，他嗜茶成癖，以至于深夜里都要带病冒寒亲自汲泉煮茗，他在《夜汲井水煮茶》的诗中写道：“病起罢观书，袖手清夜永。四邻悄无语，灯火正凄冷。山童亦熟睡，汲水自煎茗。”

也许有人会说，为什么文人特别喜欢茶呢？茶生于灵山妙峰，承甘露之芳泽，蕴天地之精气，与文人脱逸超然的情趣相符合。茶的清淡雅致、隽永绵长，暗合了文人含蓄内敛的特质。文人们之所以能够接受茶，并且融进了自己的情趣，很重要的一个原因是，茶适应了中国文人性格里面那种淡泊明志，宁静致远的精神操守。尤其当他们在社会中受到挫折与磨难，产生隐退情绪后，茶更是他们获得精神解脱的好伴侣。藉着茶的力量，失意的文人们以一种洒脱豁达、无拘无束的心态进入到虚拟的人生境界。