灵府深处“幽灵”之回响——读阎纲先生的《我还活着》
郑州大学教授高天星老师说，阎纲是他在兰州大学读书时的学长，本名阎振纲，兰州大学中文系1956届学生。雷达、周明、刘茵都是兰大中文系毕业的学生。我知道，他是著名的评论家、散文家和编辑家。收到阎纲先生题赠的新书《我还活着》，我认真拜读，受益良多。《我还活着》是阎纲先生的文集，是记录他九十载人生心路里程的留痕。单这书名就让我震撼，我的理解：一是告诉世人，当年敢说人话、敢做人事的阎纲还活着，警告那些鼠窃狗偷之人，要夹紧尾巴；二是告诫人们，人生不易，我阎纲在风雨雷电中还朗朗地活着。该书每一篇文章都是他用血、泪、汗铸炼出来的，有深度、有高度、有向度，更有温度、有体香。《我还活着》可视为当代的喻世明言、警世通言、醒世恒言，让人拍案惊奇！它既抒写了大时代的风云变幻，又描摹出普通人的悲欢聚散。该书22万字，由“逆旅”“知人”“论世”“回响”“附录”五个部分组成。“附录”共收五篇文学追随者和他儿子阎力写他的文章。每一篇文章都有一个鲜活灵动的阎纲，有情有义的阎老，如圣火、如灵泉的阎夫子。“逆旅”有十四篇文章，记录了作家、文学评论家、编辑家阎纲的成长历程。十四篇文章，十四个转捩点。丰子恺的儿童画伴着“我”长大，给“我”真、善、美的启蒙、启迪、启示；“我”儿时的百草园，丰富了“我”的贫穷生活，能吃到母亲用红糖腌制的玫瑰色的玫瑰包子，还有香椿炒鸡蛋；秋天上树打枣，冬天品尝用棉絮包果珍藏的硕大的石榴；春花烂漫时节，我这个“娃娃头”常常领着一群尾随者闹腾，赏花捕蝶，童真童趣跃然纸上。三伯是“老家的孔乙己”，从三伯变卖家产、妻儿，吸大烟至住粪场，到代写文书的谋生，到后来儿子寻亲认父，再到儿子笃娃的死，三伯的死，就是一场人生悲剧。他是大烟鬼，败家子，可恨可恶。然而，在那时那地，他精通农村一切应用文体，“乡下的受苦人离不开他”，他也因此，有饭吃、有衣穿、有烟抽，苟活了一世。
《我的族弟是个奇葩》写的是弟娃的经历和为人，弟娃从一个收尸、看尸体的人，成为县人民医院的门卫、传达兼保安，他热心肠，行侠仗义，成为一个人物。《母亲是被泪水淹死的人》则写尽了母亲的苦，我是流着眼泪看完的。母亲早年为了娘婆二家，吃尽了苦，后来又为阎家操心、着急，最终积劳成疾，半身不遂，瘫在炕上。母亲病危，我也因病在医院抢救，未能见上母亲最后一面！《狐皮记》作者由恨狐到爱狐，以买狐皮做为故事主体，写出了父亲对女儿的爱。《雨中峨眉》因雨未见金顶佛光的遗憾，却被坐滑竿下山，“我动画不动”的美好感受取代。《胖好？瘦好？》由胖瘦之美之杨肥赵瘦起笔，落脚在我之瘦，突出文化之美，才能构成人体综合之美的主题。《晚年归乡》则写“我”为县里规划文化建设蓝图发挥作用，篇短而意无穷。《“米寿”的恐惧》既写出“到达终点前多懂点真相”的愿望，也写出亲友“祝之以‘米’，期之以‘茶’美好祝愿”；《人生三悟》一悟不能行善时，也不要作恶；二悟要懂得感恩，人间之至情；三悟只求“吾道不孤，哪怕灰飞烟灭”。《在病房》两篇，则写我在病房里万千思绪：我不怕死，我只想活着，做人事，说人话。写我在病房中的见闻感受和对文学体载之一的散文的思考。他一言一敝之：凡艺术都是诗化真善美，都是领悟人生的真谛，感受万物之灵动。他的《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》是中国现当代乃至中外现当代散文的精品！催人泪下，催人泪下！父女之情、夫妻之情、母女之情、同事之情、家庭之情、手足之情，每一个片断、每一个场景都足以让你泣不成声！都足以让人肝肠寸断！人间之至情浸透了每一个文字！那白发人送黑发人，最后，最后吻，定格在那一刻，那一刻应是倾盆大雨，应是狂风暴雨，应是撕心裂肺！“知人”编共十一篇文章，除《五石头记》外，主要写到柳青、蒋子龙、路遥、屠岸、王蒙和周明六位著名作家，一位医治肿瘤专家黄传贵，一位著名画家吴冠中。大画家吴冠中是一位朴素不能再朴素的小老头形象。他说出了惊人之语：“一百个齐白石抵不过一个鲁迅”。他的散文却感人至深，让人看后不忘；草医世家“黄家医圈”第八代传人黄传贵救危扶困，医者仁心，患者的贴心人，活着的白求恩；柳青这位“通英语、学俄语、做翻译、读原版”的作家，“一生热爱农民，最后变成农民”，一头扎进三秦大地创作出轰动一时，影响后世的巨著《创业史》；路遥这位陕北汉子，只活了四十三个春秋，“他像老牛一样劳动，像土地一样奉献”，创作出了“深刻地展示了贫苦农民在大时代历史进程中的阵痛与巨变”。路遥英年早逝，但他留下了一笔丰厚的精神财富；屠岸是诗人，其儒雅风度兼有西方文明，让作者好奇又羡慕。而当屠岸在那非常时期欲寻短见的一瞬间，看到小女儿的望着他的那稚嫩眼神的时候，他彻底放弃了死的念头。阎纲丧女，屠岸与之相拥而哭。他温柔敦厚，怨而不怒，他的人品才学是“修出来的”；关于王蒙，阎纲先生写了三篇文章，王蒙之于他，是朋友也是领导，而他们情同兄弟。当年王蒙为宣传新版《人民文学》，阎纲为了宣传刚从《人民文学》分离出来的《小说选刊》，天缘凑巧，在西安和王蒙、崔道怡一行有幸相遇。回京途中，又意外地遇见作家贾大山。他们“由西安到延安，到太原，到晋祠，到石家庄”，一路叫卖到河北正定县，在县领导和文化局长的陪同下，参观大佛寺修复工程。写到了贾大山给“大庙化缘”的请求，写到《小说选刊》的编与选。写到了丛维熙、顾骧、葛洛、萧德生、李敬泽、黄秋耘，当然，标题写着“王蒙”，文章中自然是以写王蒙为主，主要写了做为文化部长的王蒙对于新时期文化的思考与布局，作为领导和朋友的王蒙对于我的指导和关心，更写出作为作家的王蒙风趣和执著。王蒙说：“长篇小说是我的情人！”
阎纲为读者签名。（微风读书会 魏锋）
他与蒋子龙的友谊，因作品而起，因作品而加深，他慧眼识骏，催生出蒋子龙的《燕赵悲歌》，成就了长篇小说《农民帝国》！《和周明遭遇算命》则以遭遇算命为“起点”，着力“兴”起他多年睡工地建起中国现代文学馆的艰辛付出和努力。总之，“知人”一编写的都是熟人，因熟而知，其为人为事、人格、人品，文章虽信手拈来，但是，都是刻印在作者记忆深处，拂之不去的场景、细节，给人以回味，给人以启迪。“论世”编共九篇文章。知人方能论世。王蓬、高建群、韦君宜、刘建新、徐光耀、雷抒雁等，都是阎老爷子的“知人”也。《我站在九嵕山上——回望刘建新的“扶贫路”》明写刘建新的作为，实则寄托了作者的“九嵕山的内涵是享誉历史的贞观之治，外延是昭陵六骏的龙马精神”的壮志与情怀。《小兵张嘎》的作者、著名作家徐光耀，十分感伤地说：“《小兵张嘎》是我的救命恩人！”这一语凝泪也凝血！《韦君宜不唱挽歌不瞑目》每一段文字都浸透了感情，每一个细节都催人泪下。雷抒雁的《小草在歌唱》也是呐喊也是呼唤，他的小诗《泥土的门》更是短诗之绝唱：我的眼睛/送母亲/回归泥土//辛劳一生/她却洁身而去/毅然跨过/烈火的安检/唯一带走的/是我呼叫了几十年/随叫随应的一个词/母亲//如今，我只有拍打大地/呼叫母亲/无望地扯住那些野草/像童年时拉着她的衣襟//可是，无论如何/泪水也敲不开泥土紧闭的门雷抒雁说：司马迁是我精神和文学的教父，假如他只是捂着裤裆写自己疼痛，我们就读不到《史记》了。更不用说什么才是活着！这就是雷抒雁的胆与识！诗人不仅书写历史和现实，还是未来的预见者！阎纲说：“我是‘呐喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是诗；我是水，他是酒”。一个活脱脱的雷抒雁形象！《“千字文评论”选》共选了十篇，写中国的有七篇，写外国的有三篇，每一篇都是精评、精品！每一句话都是警句，妙语连珠。既评文也评人论世。《孟子·万章下》有言“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”婕妤的中篇小说《雨雪霏霏》中的“语言是妖术，细节是魔鬼。”《梦萌的小说<角色>》中的眉户大叔，“既是欠债必还的角色，又是年根儿讨债的角色”。他既是杨白劳，又是黄世仁。阎纲评论说：“一切在悲剧的联想中向前推进，波涛汹涌的内心冲突一浪高过一浪，是美文，也是时代。”在评冯积岐的小说《善的归结》时，他说，善良是永恒的，既使有错，也不是善行造成的。不要怀疑善，错了不是善，一切美好的事物都是善的总和。他说：“婕妤的《烛影摇红》的文化视角与诗意的激情观照表现的对象，富有历史价值和审美价值，情意缱绻，不会速死。”他对“人生一世，要自个儿成金自个儿”这句话十分激赏！他说张艾“热爱生活爱花草，多识于草木之名，自然出之，清新可人。她伤感，也温存，但基调是喜悦，用微笑看待人生。”他说刘成章的《看麦熟》“拿形象说事，用细节传神，风儿幻化为娃娃的嬉戏，婆娘的心幻化为金色的麦芒，活活的一组散文诗。”他说《十四家：中国农民生存报告（2000-2010）》作者不显山不覆水，布衣寒士，素面朝天。其文章的“艺术形式上别具一格，特别是举重若轻的巧构和白描传神的文彩。”东方朔《七谏·谬谏》曰：“不论世而高举兮，恐操行之不调。”正是由于阎纲先生精于此道，所以，他每一评都是高见，每一论都有峥嵘！他善于发现美，挖掘美，颂扬美，但是，他也敢于鞭笞假、恶、丑，说真话，做人事！在评说拉夫列尼约夫的小说《第四十一》、茨威格的小说《陌生女人的来信》、海明威的小说《老人与海》同时，把作者的孤独、绝望、矛盾、挣扎，叙写的淋漓尽致。茨威格在人道主义与纳粹恐怖矛盾中，绝望地死去。海明威在爱、美、死的搏斗中孤独地离开人间。时时透露出无论是普通人，还是精神贵族，都在生与死中挣扎，能活下来的都是上帝的骄子！《醴泉昭陵人物志》序言（另二序）是阎先生对地方文化、人物的梳理和总评。《革命，就是革“阿Q主义”的命》再一次警告世人，“阿Q其人，不仅辛亥革命时有，《阿Q正传》写作时有”。写作之后的“二三十年之后”还会有，抗日时期也有，正如电影《阿Q正传》的画外音所说的“阿Q死了，他虽然没有女人，但并不如同小尼姑所骂的那样断子绝孙了。……阿Q还是有后代的，而且子孙繁多，至今不绝……”这篇文章写于1982年5月13日。
一个世纪的回响
“回响”编之“回响”是他人生九十载，近一个世纪之“回响”，是他灵府深处“幽灵”之回响！从七篇文章的内容和写作时间看，应该都是新作品，篇幅也不长。但其见地之高，境界之高，绝非一般俗流之论。他说：“真正的艺术品，思想性必然高于艺术性。”他认为“文艺让人脑洞大开。”文艺是“启迪，是一个生命影响另一个生命”。他回忆《悲壮的<红岩>》写作和影响，他介绍了诺奖作家的悲剧命运。《一个公务员的憋屈》描写了长者在长官面前憋屈、矛盾的心理活动，《鹿的奉献》则写了一次外出活动，地方官员在接待应酬的种种丑态，好一出现代官场现形记，先喝王八汤，再喝鹿鞭汤！鹿的奉献就是一条“鞭”！《你我他对话爱情与死亡》选取十六个片断，从国内写到国外，从古代写到现代，从大人物写到小人物，他们面对爱情与生死，各有各的矛盾，各有各的观点，各有各的处置方略或曰艺术。什么自卑、自贱、自傲，什么自爱、自尊、自强，一言以蔽之，他的结论是：要痛痛快快地活！诚如庄子所言“古之真人，不知悦生，不知恶死！”《多元化的文化之旅》写的是“我的文化之旅”，由乡村传统到欧美电影的时髦、时尚，更有传统与创新、古典与现代、通俗与优雅的融汇浸润，革故而鼎新，便铸就了“我”。“我的文化之旅”实则是“我的文化苦旅”，是“我”又非似“我”。当文化成为每个人的自觉时，人类社会便又晋升到一个新的台阶！其标题和内容语意深长呀！他具有朗俊、通脱、率真的魏晋风骨，而不狂傲、放浪。他儒雅随和、玉树临风，谴词造句，字字珠玑，句句闪耀着睿智的光芒！其用语简明、灵动、通达，又不失凌厉、风趣、深刻。他发现人才、提携人才，堪称当代伯乐！《我还活着》知人论世，就是当代的《世说新语》！映照出阎先生的人格理想和文化思想的追求。掩卷思之，令人荡气回肠，其韵味凄切、婉转、悠长！
张彦林，中国作家协会会员，信阳市作家协会副主席、信阳市纪实文学学会会长，现居淮河之滨。主要著作有《浪漫诗人徐志摩》《锦心秀女赵清阁》《绮才玉貌——凤子图传》《闲话大师陈西滢》等。文章在《文汇报》《文学报》《河南日报》《文汇读书周报》《作家文摘》《中国文化报》《新文学史料》《博览群书》《名人传记》《知音》等数十家报刊发表。
